Tagesspiegel, 13.08.2026
EVA MENASSE IM GESPRACH:

,Ich bin von Deutschland stark befremdet”

Die Osterreicher seien kreativer, was Sprache angeht, sagt die Schriftstellerin. Und
auch was Debatten angeht, hatten sie mehr Begabung zum Laissez-faire. Woran

liegt das?

Von Gerrit Bartels

Frau Menasse, bei lhrem neuen Buch stolpert man erst einmal liber den Titel, ,,Alleinruhe-
lage”, auf dem Cover in drei Worte geteilt. Was bedeutet dieser Titel?

Das ist ein lustiger Austriazismus, auf den man in Immobilienanzeigen st6Rt. In Deutschland
stinde da , Alleinlage”, das wire wohl das Dudenwort. Aber in Osterreich ist man immer et-
was kreativer mit der Sprache. Man sollte ja denken, dass ein Grundstiick ganz ohne Nach-
barn ohnehin ruhig ist. Aber erganzt um die Ruhe scheint es noch mehr Wohlfiihlerlebnis zu
bieten. Ich mag jedenfalls Worter, die mehr Riickraum als andere haben, oder die ein biss-
chen schrag sind. ,,Dunkelblum® war ja auch so eins, so hieR der Roman, den ich vor finf Jah-
ren veroffentlicht habe. AuBerdem kann Alleinruhelage noch mehr bedeuten: Das kann auch

ein Lebenszustand sein.



Haben Sie keine Angst davor, dass der Titel etwas abschreckend wirken kénnte?

Nein. Ich bin eine Anhangerin jenes Prinzips, das man friher fiir ein Unterscheidungsmerk-
mal von Qualitatszeitungen hielt, dass sie also Texte bieten sollten, bei deren Lektiire sich der
Leser immer ein bisschen strecken muss und will. Auch Literatur muss kleine Geheimnisse
haben, Aspekte, die man nicht auf Anhieb versteht. Deshalb finde ich solche Wérter wunder-

bar.

Gewissermallen Hauptfigur des Romans ist ein Haus irgendwo in Vorpommern, das lhre Er-
zdhlerin verkaufen will. Es geht um die gut zwanzig Jahre, die sie darin gewohnt hat, um
das Leben, das sie in dieser Zeit gefiihrt hat, und das sie Revue passieren ldsst. Wie sind Sie
auf die Idee gekommen?

Ich weilR noch, dass mich vor Jahren ein Journalist in meinem Landhaus besucht hat und ich
ihm ein bisschen von der Gegend und den Wunden der Wiedervereinigung erzahlt habe. Er
sagte, ich solle doch mal ein Buch driiber schreiben. Aber wie viele Geschichten da wirklich
drinstecken, dass ich als Osterreicherin vielleicht sogar eine dritte Perspektive zwischen den
West- und Ostdeutschen habe, also in Bezug auf die Konflikte zwischen Westdeutschen, die
sich Hauser im Osten kaufen, und den Einheimischen, die sich solche Hauser teils nicht mehr
leisten kdnnen — das ist mir erst relativ spat bewusst geworden. Ublicherweise stecken meine
Blicher schon lange vorher in mir drin, und wenn ich anfange, sie zu schreiben, erkenne ich

sie quasi wieder, und frage mich dann: Ja, natirlich, aber warum erst jetzt?
Passagenweise wirkt das Buch wie eine Autobiografie.

Wenn Sie das autobiografisch lesen wollen, ist es so. Ich habe vor vielen Jahren eine Erzah-
lung Giber eine astrologieslichtige Tante geschrieben, in Ich-Form, komplett erfunden, aber
bis heute werde ich nach meiner schrulligen Tante Judy und ihrem Horoskopwahn gefragt.
Auch mein Debltroman ,Vienna” wurde oft viel autobiografischer gelesen, als er war. Meine
Erzahlbdande danach hatten teilweise eigene Aspekte, aber das hat auch ,,Dunkelblum®, mein
Roman Uber das NS-Massaker an den Juden 1945 im osterreichischen Rechnitz, ndmlich
mehr, als man denken wiirde. Man muss wirklich vorsichtig sein mit diesen autobiografischen

Lesarten.
»Alleinruhelage” beruht jedoch auf Erfahrungen, die Sie selbst gemacht haben?

Es beruht AUCH darauf. Ich lebe in Berlin seit Gber 25 Jahren und habe Grof3stadt allein noch
nie ausgehalten. Schon in Wien wollte ich hinaus aufs Land, als Jugendliche und junge Er-
wachsene. Mein Bruder Robert besitzt zwei Stunden von Wien entfernt ein Haus, dort habe
ich viel Zeit verbracht. Von Berlin aus musste ich dann selbst Geld aufbringen fiir ein Haus,

und diese lUber zwanzig Jahre in der ostdeutschen Provinz, der Versuch, dort zu leben, zu



arbeiten, zu schreiben, die Erlebnisse, die man hat — das ist auch ein wichtiger Teil meiner
Berliner Existenz. Ebenso stecken nattirlich auch Erfahrungen und Geschichten von Freunden
und Bekannten darin. Seit Judith Hermanns ,,Sommerhaus, spater” ist das Landhaus auller-

halb Berlins ja ein Topos.
Kann man ,Alleinruhelage” als die Bilanz einer Frau in der Mitte des Lebens bezeichnen?

Ich habe mehr das Bild im Kopf, dass man diesen Ort wie einen See betrachtet, in den man
Steine wirft, und dann schaut, wie grol} die Kreise werden. Ja, das Buch hat etwas Bilanzie-
rendes, es ist eine Zwischenbilanz. Vor vier Jahren ist mein Vater gestorben. Seinen Tod habe
ich mit ins Buch genommen, weil ich pl6tzlich daran denken musste — und das ist tatsachlich
autobiografisch —, was flir ein guter AbschlieBer er war, wie unsentimental er sich verab-

schieden konnte, wenn es um die endglltigen Dinge ging.

Wie ist das bei lhnen? Finden Sie solche Ziige lhres Vaters mit zunehmendem Alter auch

bei sich?

Ich nehme eher wahr, wie sich das Leben langsam verandert, seit er nicht mehr da ist. Unser
Vater war eine Zentralfigur flir die ganze Familie, dominant auf eine gewisse Weise, obwohl
er kein dominanter Mensch war. Aber wir drei Kinder haben ihn sehr verehrt, auch sein
Neffe, unser Cousin. Man merkt es nicht gleich, wenn jemand stirbt, aber mit der Zeit be-
ginnt man, seinen Kompass anders auszurichten. Meine beruflichen Erfolge beispielsweise
kann ich nicht mehr stolz zu ihm tragen. Man selbst riickt eine Reihe vor. Weil wir selbst ja
auch schon ganz schon alt sind. Mein Bruder hat damals erstaunt gesagt, es sei auch wirklich
ungewohnlich, mit fast 70 noch beide Eltern zu haben. Es gibt in dem Buch ja auch diese Rei-
hungen: Die Erzahlerin denkt Uber die Kinder nach und Uber ihre eigene Kindheit, lber das,
was sie als Kind verletzt hat, und was sich davon fiir ihre Kinder wiederholt. Das ist ein Ge-

wichtungsversuch auf der Zeitschiene. Der war mir ein BedUrfnis.

Auf den ersten Seiten fiihren Sie eine Figur ein, die erst spater eine Rolle spielt. Die kommt
wie aus dem Nichts, aus dem Off. Da heif3t es: ,,Habibi: Seit wann kannst du denn Deutsch,
du Osi? Halt die Klappe, du bist noch lang nicht dran“. Auf die Beziehung zu diesem Mann
Iduft am Ende alles zu.

Das wiirde ich nicht so sagen, denn auch die Liebesgeschichten sind symmetrisch aufgebaut.
Es geht um drei Manner der Erzahlerin. Der erste ist ihr Ehemann, mit dem sie das Haus kauft
und renoviert, der Ex-Mann. Dann ist da ein viel friiherer Mann, von dem sie erfahrt, dass er
gestorben ist, gerade als ihr zweites Kind zur Welt kommt, und der ihr von da an im Traum
erscheint. Und schlieBlich Habibi, der, als die Geschichte mit ihr und dem Haus langsam zu

Ende geht, eine kurze Rolle spielt. Das ist gebaut wie eine rémische Briicke. So schon diese



spate Liebesgeschichte ist, sie ist nicht zentral, denn sie spielt vor dem Hintergrund der

friheren Beziehungen. Die anderen Manner sind genauso wichtig.

Nur lauft am Ende alles auf diese Figur hinaus, die beiden anderen Manner sind eher Rand-
figuren.

Finden Sie?

,Alleinruhelage” erscheint bei Kiepenheuer & Witsch.

Ja. Der Ex-Ehemann bleibt blass, der andere Mann auch. Habibi hat einen Namen, die an-
deren nicht, er wird angeredet und mit seinen Charaktereigenschaften, den guten und
schlechten, sehr prazise beschrieben. Das wirkt, als wiirde hier eine Frau intensiv eine sehr
stiirmische, schmerzhaft verlaufende Beziehung aufarbeiten.

Wissen Sie, wenn man ein Buch schreibt, hat man letztlich keine Kontrolle dariber, wie es ge-
lesen wird. Aber wenn Figuren sehr pointiert beschrieben werden, dann zahlt alles, was ir-
gendjemandem vielleicht dhnlich ist, darauf ein — und was dagegen spricht, wird einfach aus-
geblendet, weil man eben so gern mochte, dass es diese oder jene Figur ist. Das hat Thomas
Mann schon bemerkt, als er sich wegen der ,,Buddenbrooks” gegen seinen Onkel zur Wehr
setzen musste. Der hatte bekanntlich am liebsten gegen Manns Roman geklagt. Aber Schrei-

ben und Lesen sind insgesamt lllusionsprojekte.

Habibi ist eine Bezeichnung aus dem Arabischen fiir ,,mein Schatz” oder ,Liebling”. Warum
haben Sie die gewahlt?



Ich glaube, ich wollte einen Ganovennamen, der auch zartlich ist. Meine Namensgebungen

sind sehr intuitiv. Ich versuche zu spiren, ob ein Name im Text funktioniert oder nicht.

Eva Menasse und Deniz Yiicel wurden nach der Griindung des Schriftstellerverbands PEN Berlin zu den Sprechern ge-

wahlt. Menasse wurde inzwischen von Thea Dorn abgeldst.

lhr Roman ist eine Ich-Erzahlung, das Haus und Habibi aber werden in der zweiten Person
Singular angeredet. Warum?

Eigentlich mag ich die Du-Form nicht, aber richtig dosiert geht sie. Hauser sind Kulminations-
punkte von Geschichten. Wenn Sie dieses Eckhaus betrachten, hier gegeniiber, wo wir ge-
rade sitzen, in der Wielandstral3e, das ist wohl von um 1900, dann Uberlege ich automatisch,
wer da wohl gelebt hat, geboren oder gestorben ist. Mein Haus auf dem Land hatte wirklich
einen Charakter, a la ,,jetzt komm mir mal nicht schrag”. Ich habe dann auch im Text dem
Haus einen Charakter gegeben, so wie manche Menschen ihren Autos Namen geben. Aber
ihre Warum-Fragen fiihren leider nicht weiter. Denn ich schaue vor allem, ob der Text so
funktioniert: Hat er Schwung, klingt er, 1adt er sich langsam auf oder nicht? Der erste Satz
war da: ,Haus, ich verkauf dich”, und dann hatte ich diesen roten Faden und habe ihn festge-
halten. Ich hatte das Geflihl: Das klingt jetzt gut.



Dieses Buch hat sich so leicht und frohlich geschrieben, dass ich, wie gesagt, vermute, dass
ich es schon lange mit mir herumgetragen und unbewusst dariiber nachgedacht habe. An-
ders als oft hatte ich diesmal nicht eine halbe Schreibkrise, sondern nach jedem Kapitelab-

schluss wusste ich, welches Kapitel das nachste sein wird.

In den Jahren vor dem Schreiben an diesem Roman haben Sie die Schriftstellervereinigung
PEN Berlin gegriindet und geleitet. Haben Sie in der Zeit eine Sehnsucht nach dem Schrei-
ben entwickelt?

Ja, die zweieinhalb Jahre vorher waren zehrend und anstrengend, sozial, politisch, kraftema-
Rig. Dieses Buch zu schreiben war die Gegenbewegung dazu, Vertiefung, Konzentration auf
eine einzige Sache. Das Schreiben ist die angemessenere Daseinsform flir mich. Wahrend
PEN Berlin habe ich zwar den Essayband (iber das Internet und wie es uns verandert, ge-
schrieben: ,Alles und nichts sagen”. Die Konzentration fiir ein erzdhlendes Buch aber fehlte

komplett.

Trotzdem waren die PEN-Berlin-Jahre eine unglaublich interessante Zeit. Ich habe viel ge-
lernt, so viel vielleicht wie seit Grundschulzeiten nicht mehr. Was Politik anbetrifft, Gruppen-
dynamik, Biirokratie, aber vor allem, wie es um den Zeitgeist steht: diese Uberhysterisierung
von wirklich allem. Wir hatten bei PEN Berlin gleich mehrere Shitstorms zu den unterschied-
lichsten Themen. Eigentlich ist es unmoglich, derzeit einen Verein zu griinden. Doch zu dem

Zeitpunkt schien es genau das Richtige.
Was hat Sie gereizt, dort mitzuarbeiten?

Ich war schockiert vom inneren Zustand von PEN Deutschland und hatte groBen Respekt vor
Deniz Yiicel, Sophie Sumburane, Konstantin Kispert, Joachim Helfer und den anderen, die ja
angetreten sind, den alten Darmstadter PEN zu reformieren. Im Grunde war auch das eine
wahre Deutschland-Metapher: Da kommen welche und haben den Willen, die Energie und
auch den Humor fiir eine Reform, aber reflexhaft wird die ganz grolRe Panzerwand errichtet
und alles prallt ab. Uns schien damals die Neugriindung der einzige Weg, besser jedenfalls als
nur ein Massenaustritt, der sich abzuzeichnen begann. So bin ich reingeraten, so kam es zur
Grindung von PEN Berlin. Ich halte es weiterhin fir richtig, bereue es keineswegs, ich war

danach nur sehr erschopft.

Und was kommt jetzt? Die Alleinruhelage ist auch ein Lebenszustand, haben Sie eingangs
gesagt.

Ich komme gerade sehr gut in Bewegung, das verbindet mich mit meiner Ich-Erzahlerin. Ich
habe neue Menschen und Orte gefunden, denn ja, ich bin befremdet von Deutschland, stark

befremdet. Vielleicht war es naiv von mir, zu glauben, dass es in Deutschland ganz anders sei



als in Osterreich. Als ich 1999 kam, war das hier in Berlin wirklich so: Aufkldrung, Offenheit,
Geschichtsbewusstsein, Berlin wurde gerade zu dieser unglaublich flirrenden, internationa-
len Stadt. Jetzt geht das alles langsam wieder zu, und ich frage mich, warum ich mich mit den
deutschen Reaktiondren und Rechtsextremen auseinandersetzen soll, ich kenne doch schon

die aus Osterreich recht gut.

Wenn es kollektive Charaktere geben sollte, sind mir die Osterreicher und Italiener doch et-
was lieber, weil sie mehr Begabung zum Laissez-faire haben als die Deutschen. Solange alles
ganz okay ist, lauft es in Deutschland auch ganz okay. Aber wenn es eng und bedngstigend

wird, drangt es die Deutschen schnell zu Resolutionen, zu Maulkérben und Restriktionen.

Zur Person

d
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